ほぼ日刊もちもち

パチリスさん

基本的に元気がない。大事な出来事は、もっと気力と体力があって、頭の中がすっきりしているとき、丁寧に書き留めたい…と思っているけれどそうしている内に時が過ぎ全てを忘れていくのだろう。

人は、思い返すときにこそ、その出来事を真に自分のものとして獲得できるのではないか？

振り返るというのは、時の流れに逆らって網を構える行為だ。

そうしてその網でだけやっと捕まえられる、特別な虫や魚や傷や星屑があるんじゃないか。

みたいなことをこの間考えていた。

でもそれにつけても元気がない。シンクは魚まみれ、脳みそは汚れた皿のことでいっぱいいっぱいって感じだ。

（ちなみに先日オアシスのライブに行ったダンケルク先輩は、普段の豊かな語彙を詰まらせて「尊い……」と5回くらい繰り返していた）

なんでこんなにいっぱいいっぱいなのかというと、ジャグリングの玉のように馴染んできたいつもの呪い、あとシンプルに業務が多いからです。10月、こなした案件が通常の4倍あった。

意識があるんだかないんだかで終電に乗り込み、じっと目をつぶり、パチリスのことを考えていた。

パチリス。

2014年ポケモン・ワールド・チャンピオンシップス決勝に彗星のごとく現れ———どころか流星群を打ち払った伝説のパチリスである。

youtubeのおすすめで偶然流れてきたこの伝説の試合をみてから、パチリスのことが頭から離れない。

人生指折りの大一番、セジュン選手の手持ち6匹として公表されたのは、種族値400台のでんきりすポケモン、場違いにも程があるキューティー、パチリスだった。

基本世界大会なんて種族値500とか600が幅をきかせてるところにだ。

なんでこんなところにパチリスが？　マスコットか？　陽動か？　本当に試合に出すのか？

疑問と期待にざわめくオーディエンスを前に満を持して登場。大歓声。

このゆびとまれで相手の攻撃を一手に集めて耐えきる固さ。きのみを食べて回復。

マヒ技のほっぺすりすりでスカーフ持ちバンギラスの良さを完全に封じる確実な仕事ぶり。

隙あらばいかりのまえばで体力ゲージを削りにかかるフィジカル。

砂嵐のフィールドでバンギラスのいわなだれとボーマンダのりゅうせいぐんを受けてもまだ耐えてきのみ食べてる。

終始ちっちゃくて可愛いのに、完全に場をかき回し、仕事をし、バトルを勝負に導いた。

特別な技を覚えさせているわけじゃないのだ。

まあ特攻抜け5Vに性格や特性も厳選を重ねてるんだけれども、それでも、パチリスの枠は出てない。

奇跡的に種族値が600あるパチリスを手に入れたとかいう訳ではない。

パチリスはパチリスらしく、しっぽをふわふわさせながらバトルに臨み。

指を振ってみんなの注目の的になり。電気袋のあるほっぺたをすりすりし。

その前歯で対戦相手をがぶっと噛んでる。

で、持ってたオボンの実をもぐもぐ食べたり、電気技をくらって特性ちくでんで体力回復したり。

パチリスは自分ができることを堅実にやり、誰も見たことがないものを見せたのだ。

最も有名なポケモン勝負のひとつとして未だに語り継がれているのも頷ける。

パチリス。ああパチリスさん。

強くてかわいいとはあなたのことだよ。

10年以上も前のポケモンバトルに完全に心を掴まれている…。

パチリスのことを考えていたら元気が出てきた。

大事なことはもっと元気なときに書き留めて起きたいとかいっていたのに、結局つらつらとパチリスの話をし、最終的に元気になっている。でも何事もそういうところがあるよね。お風呂も入るまでは本当に入りたくないし…。何より、パチリスは私のなかでとても大事な存在だから、これでいいのだ。

小話をもたない

半年に一回くらいのペースで朝礼の司会が回ってくる。

それはまあいい。問題は、司会は今年から何か小話をしなくてはならなくなったことだ。上席のほんの思い付きで。

私はこの小話をするのが嫌で嫌で、代休や夏季休暇を朝礼のある日にぶつけて司会になるのを10ヶ月避けてきた。

だがどうしたってお鉢は回ってくるものだ。私は次の朝礼で司会をする。

小話！！！！！

無理だ。嫌だ。人には得て不得手があるのだ。

私は、茫漠とした精神空間で独り言を呟き続けるのが好きなのだ。人に聞かせようとした途端、あるいは人が聞いてると分かった途端に体調が悪くなる。

「この夏はセブンイレブンのスムージーに命を救われました。あれはすごいですね。ペラペラのプラスチックカップの中で鋭い刃物を回転させてるのに、全く傷つけない。凍った果物だけを見事に粉砕して液状にする。思うに、これはほぼ螺旋丸ではないでしょうか？ ナルトが自来也から教わったときも、水風船で似たような修行をしてましたし……。あと10年もしたら、コンビニで螺旋丸、売ってると思いますーーーそれでは朝礼を始めます」

とか言い始めたら怖くない？査定に響かない？

「物を持たない生活を志向する友人に『最近手放したものは？』と訊いたら『傘』だと答えました。どういうことなんだと驚愕しましたが、彼女曰く『傘を手放したのではないの。傘のない世界を選んだの』とのことです。あまりに格好良かったので真似してみたかったのですが、私だとあんまりサマにならなさそうですねーーー朝礼を始めます」

も反応に困らない？

朝礼が終わっても目、合わせてくれる？

chat GPTは日常の気づきや教訓を短く語ったり、身近で笑える話をしろとか言ってくるし……。

月初めに川遊びをしたら、釣り針が指にちょっと引っかかって、ほぼ無傷だったけどまあまあ恐怖で、魚が釣られるときの気持ちがよくわかりましたっていうのは気づきだろうか？

アーケードカードゲームにおける配列表の存在は？

満員電車の中で人の良い乗客を装いつつ空席にまんまと座るための位置どりと立ち回りは？

iichikoのポスターに勝手につけている設定の話は？

嫌だな、本当に嫌だ。

言いたいことなんて全然ない。

私のことは、私と、何人かの近しい人が知ってるだけでいい。

ちょっと前の悪行

最近の善行を報告したので、悪行も告白しようと思う。

近所のサウナに行ったときのことだ。

昼に行ったせいもあるけれど、そこは完全に街の社交場となっていて、ボスとおぼしき70代くらいのおばちゃんが取り巻き2〜3人と大声で世間話をしていた。

おばちゃんはサウナに入ってきた私を見た瞬間、「何歳？学生でしょ？出身は？」と叫ぶように問うてくる。

訂正することで逆に身の上を説明する羽目になるのは嫌だなと思ったので、曖昧にうなずいて福井出身です、と言った。

するとおばちゃんは、ああ、福井ね、福井ってあれあるでしょほら…あの…逡巡したあと、

「あの殺人岬！」

殺人岬！！！？？？！？

殺人岬って言いましたか？

あの、もしかしてそちら東尋坊のことで？？？

思わず凝視してしまったし、なんなら上の2文は声に出た。

殺人岬おばちゃんは勢いづく。

私が福井から来た上京してきた現役大学生ということになり、早く地元に帰って子どもを産め、親元を離れるなんて親不孝者、いい旦那をつかめば裕福な暮らしができる、結婚だ、結婚で女の人生は決まる……歌うように唱える。結婚をしたおかげで大きな家に住めている女、結婚して目も当てられないほど醜く老いてしまった女。

取り巻きの孫が有名私大に入ったことを自慢する一方、もう一方の息子が結婚できない話も許可なくバラされ、マウントと呼ぶには峻険で、谷も底無し沼もある容赦なき開示だった。

そりゃまあいくらかは面白かったけれども大まかには最悪の気分だ。こんな気分になる程度には、私はおばちゃんの理屈にいくらかは同意しており、そしていわゆる親孝行者になれないことに罪悪感があるのだ。

とはいえ逃げるのも癪だ。意地で居座り、ほどほどに温まったところでそれでは〜と会釈してサウナを出る。二度と昼間に来るまい。

そこで終われば良かった。でも持ち込みのボディーソープで体を洗っていたら、先ほどのおばちゃんが私の隣にぬっと近づき、「あらいいやつ使ってるわね」とそのボディーソープを勝手に掴んだのだ。とっておきの、焚き火の香りがするやつを！「ちょっと借りるわよ」と中身を手に出したところで私はとっさに「危ない！！！」と叫ぶ。おばちゃんがぎょっとこちらを見る。その目をじっと見つめて「そのボディーソープには、スクラブが入っています」と告げた。

「スクラブとは…この小石のようなものです。大丈夫ですか？ああよかった…肌を傷つけてしまったかもと…」私はしばらく謎の小芝居を打っておばちゃんのボディソープを洗い流しました。おばちゃんは「確かに入ってるわね…」と言って去っていった。

これが私が数ヶ月抱えている悪行になります。

もう怪物だよ。

相手の無知を予測し、侮り、騙してしまってるんだから。

おばちゃんの持つ人生観や幸福論は、おばちゃんが自分だけで編み出したものではない。

おばちゃんを憎むいわれはない。

ワンチャン憎んでも、やり返していい理由にはならない。

やり返すなら真っ向からラップバトルでもしかけるべきで、相手の無知を逆手にとって、騙していいわけがない。

すごく落ち込んだ。

それで先月、人間離れしたオーラを持つ友人と久々に食事する機会があったので、告解するような心持ちでこのことを打ち明けたら、彼女は普通に咳き込むほど爆笑した。

先日、誕生日に来たLINEには「いもちゃんがスクラブを勝手に使おうとしたおばちゃんを退治した話を思い出しては頰が緩みます」と書かれていた。

それはよかったです。

最近の善行

・この間駅への道を歩いていたら、女の人が雨に濡れながらタクシーを停めようとしていたので、左手で自分の傘を差し掛けつつ、右手を掲げて丁度やってきたタクシーを捕まえることに成功した。私にこんなスマートな動きできたんだ！としばらく上機嫌だったし、これで私のガチャ運は上がるだろうと思っていたら、FGOの近藤勇を初手10連で2枚引きした。オベロン以来だ……。情けは人のためならずだよ、本当の本当に。

・インストールしたことも忘れてた「Be My Eyes」から初めて着信があった。視覚が不自由な人をちょっと手助けできるアプリだ。緊張しながらビデオ通話を始めたら、通販で届いた商品の欠陥についてクレームを入れるお手伝いだった。破損部分がちゃんと写るようにカメラの角度を指示したり、蛍光灯が反射して白飛びしちゃうので場所を変えてもらったり。お互いヒートアップすることなく、たんたんと試行錯誤を繰り返し、やっと欠陥がばっちり伝わる写真が撮れ、フォームを送信して解散となった。

お店の人からしたら、いつも届く、ごく普通の、面倒くさい文句のひとつになるのだと思う。でもそれは我々が一生懸命表現し、御社へ届けた気持ちだ。思いもよらないだろうな。

だからこれからはあらゆるご意見にうんと真摯に対応していこう……なんてまとめにはならない。あっという間に窒息してしまうだろう。普段から嫌ってほどクレームと向き合う仕事なので。

ただ、その人と一緒にあれやこれやと写真を撮ったのは、ラベルを貼らずにしばらく飾っておきたい出来事になった。

今後、私が画面越しの何かに思い悩んだとき、心が絶望に直行する前の寄り道になるというか…。

（でもこのアプリ、なんか悪意あるユーザーによるセクハラ被害もあるらしくて手放しに友人にお勧めできないのがネックだ）

世界にザキもザラキもあり

10代の頃に消息を絶った女友だちから、かれこれ20年毎月絵葉書が届く。

そのとき彼女はなにかひどく嫌な、嫌なことがあったらしい。風の噂はさまざま流れたけど、当人は嵐みたいにいなくなってしまったから実際のところ私は何も知らない。

正直もう顔もあまり思い出せない。

特別仲が良いというわけでもなかったのに、なぜ私宛に絵葉書を送ることにしたのかはいまだに分からない。

律儀にも毎月届くそれは、彼女の近況を何も語らない。

ただ、日本ではないどこかーーー大抵は草花や海ーーーの写真に、取り留めのない一言だけが添えられている。

ひっくり返しても、もちろん送り主の住所は載っていないし、消印も掠れて読み取れない。

でもそんな絵葉書は、ほとんど途切れず送られてくる。

「忘れろと、空」

と添えられた高い青空の写真に、よう知らんけど彼女は何かを振り切ったのだろうかと思った。

たまに四字熟語？に凝ってるときもあってちょっと面白い。旅先で腑に落ちるような出来事があったんだと思う。

「ある咲いていた日のこと」

「誰にも言わずに来た海です」

「しばらくここで眺めています」

私に何かを伝えたり教えたいわけではないのだろう。

ただ、彼女のなかを正しく通り過ぎた言葉が、

透明な酒のようにありありとある。

こんなに純度の高いつぶやきがあるだろうか。

私はこの絵葉書を心待ちにしているーーーというわけではないし、

うっかり読み飛ばすこともあるが、

今日も世界のどこか、彼女が歩みをとめず、

傷が癒えたり、増やしたり、忘れたりしながら、

正直に世界を見つめていることが、

ずっとずっと、たぶん死ぬまで励みになる。

というのが、私が長年iichikoの駅広告に一方的に寄せているふわっとした設定と劣情になります。

これ以上のディテールは正直そんなにない。

でも確かに毎月のポスターをごく自然に「あの子」からの私信として受け取ってきた。

近所の神社の前を通り過ぎるとき、軽く会釈をする。

寝る前に、夢と眠りに向かって（後はよろしく）と思う。

そういうときのなんとなくさに近い、「不特定」多数の友人知人のひとりだ。

何が言いたいかというと、今月のさあ、

「待っていると伝えてください」

って急展開で動揺しっぱなしなんですよ。

いきなり彼女から頼みごとされてんじゃん！

まっていきなりそんな振ってこないで！！？

誰？誰に伝えればいいの？ てか今どこにいるの？

何か決心がついたの？ 何をしようっての？？

重大なことを託されたようにも取れるのに、心当たりがない。

どうすればいいんだ……と思いながら数日過ごしている。

ごめんだけど、待たずにあなたから会いに行ったほうが早いよ。

車の運転はできないけど、タクシーとか呼ぶし。

ていうかほんと、そういうの嫌いって知ってるけど一回くらいは電話しようって。

いい加減LINEぐらいは登録してもいいんじゃない？

＊

歳をとったから強くなったわけでも、強いから歳を取れたわけでもなく、

ただ運が良かったから三十路を歩いている。

偶然、足を滑らせなかったから。偶然、爆弾が落ちて来なかったから。偶然、致命的な悪意がぶつかってこない環境にあったから。

世界のどこかには絶対に呪文がある。

耳にしただけで生まれ直すようなやつだ。

でも、耳にしただけで死んでしまうようなやつも。

そういう言葉の組み合わせがある。

今の今思ったけど、iichikoの彼女はたぶんそういうザキやザラキのようなものに出会ったのだろう。

だけどしぶとく、今いる場所を捨ててでも、地球を巡り、自分の言葉があることを示している。

そういう設定で、全ては妄想ですが……。